今日、街から執事がやって来て父を訪ねた。彼はいつも少しやつれているが、今日の表情は普段よりも誠実に見えた。いつになく、本当に心配しているようだった。彼はまた、いつもより口が固かった。普段なら、彼は自分がいかに忙しく欠かせない存在か言及する機会は逃さないのに、今回は一言も引き出せない。晩餐の時、父が詳細を話してくれるかもしれない。
—
父は昨日、ほとんど丸一日留守にしていた。屋敷に帰ってきたのは日が暮れて大分経ってからで、騒々しさで私はベッドから起き上がった。数十人は引き連れていたはずだ。見た目からして大部分は船員だったが、街の衛兵も近いくらいの数がいた。もしかして、父は暗闇に乗じて家宝を海外に持ち出すつもりなのだろうか、と思った。父は人々を全員、家の地下室へと導いた。全ては秘密作戦のようだった。私は暗闇の中、窓の側で1時間近くも待った。何かこのことを説明してくれるものが見えないかと思ったのだ。だが出てきた時、父は一人だった。
—
今朝目覚めた時、私は家の衛兵が玄関で待っていることに気づいた。父の命令により、家の全員はさらなる通達があるまで館の中に留まるように、と伝えられた。私はこの知らせに納得しなかった。父の暴君のような振る舞いに抗議したくて、私は父の部屋の前で張り込み、帰ってきた瞬間を待ち伏せしてやろうとした。私は朝食も、昼食も、夕食も取らずに、檻の中のライオンのように廊下を行ったり来たりしたが、父は現れなかった。今夜は、部屋の扉の前で寝るつもりだ。
* * *
父の部屋の扉のせいで、頭にこぶができてしまった。いきなり起こされたが、起こした母は当惑していた。私のバカげた行動を叱りつけた後、母は私を不憫に思い、父の突然の奇妙な振る舞いについて、自分が知っていることを教えてくれた。数日前、ある深海漁業船が王の船にも匹敵するほどの大漁で到着したが、それから船員たちの多くが病気になってしまった。父は皆を地下に隔離し、その間に彼らの状態を調べているという。
* * *
執事が再び訪ねてきた。彼の表情は、いい知らせを持ってきたのではないことを物語っていた。さらなる人々が、街から屋敷の地下室へとやって来た。
* * *
父は2週間近くも会いに来ていない。この事件が始まってからずっとだ。考えてみれば、父が太陽を見たかどうかすら定かではない。これでは健康にいいわけがない。父が病気でなければいいが。どうして我慢できるのだろう。私自身、このきらびやかな牢獄で狂いそうになっているのに。少なくとも私には、外の世界が存在することを思い出させてくれる窓がある。父はあの船員たちを海に帰すべきだったのだ。
* * *
私が時間の感覚を失っているせいかもしれないのだが、街からやって来る人々の流れは、さらに加速しているような気がする。ワインで神経を落ち着かせるためなら何でもするのに、ここにはもう一滴も残っていない。この家で、最後に水がコップを満たしたのはいつだったろう。ひどいことになったものだ。
* * *
家の衛兵たちの一部が、街の不安について噂をしているのを聞いた。どうやらここに閉じ込められているのは、私たちだけでないらしい。私の父はこの疫病が去るまで、誰もコルグラドに出入りしてはならないと布告を出した。すでに何ヶ月にもなることを考えれば、同じ境遇である彼らの気持ちは理解できる。私たちにできるのは、病気が自分たちに来ないことを祈って待つだけだ。
病気が進行した状態で街から運ばれてきた者たちは、ほとんどエルフに見えないほどだ。尊厳を守るため外套に身を包んでいてさえ、担架で地下室へ運ばれていく体が歪んでいるのがすぐに分かる。今頃はもう亡くなっているはずの者たちは、どうなっているのだろう？ 考えたくない。
* * *
書き物机で飲むのは嫌だが、一日中喉が干上がったような感じがしている。一瞬でも舌を湿らせるのをやめると、歯の裏側がやすりで削られているような感じがしてくる。ここに自前の水源があってよかった。飲み物が必要になる度に街の井戸まで歩いていかなければならなかったとしたら、私はとても健康になるか、疲労困憊していただろう。
* * *
慈悲深きステンダールよ、私たちをお救いください。止まらない。吐くまで飲んでも、喉が渇いてしょうがない。止めてくれ！
書籍
コメント