屋根裏に何かがいる

屋根裏に何かがいて、血と肉の匂いがする。
屋根裏に何かがいて、走って逃げる足音が聞こえる。
屋根裏に何かがいて、それはささやきかける。
屋根裏に何かがいて、それを自由にしてはならない。

屋根裏に何かがいて、私には選択の余地がまったくない。
屋根裏に何かがいて、それは非常に大きな音を発している。
寝室に何かがいて、私の目は大きく開かれている。
鏡に何かがいて、中からじっと見ている。